刚以前的11月，王麦（假名）骑电动车送外卖快播3.5不升级版，跑了20公里，挣了110元。更多时候，王麦在无影灯下操作手术、在病房里为患者查体、在实践室作念策划。

手脚别称年青的外科医师，王麦正履历多样艰巨：艰苦的学习任务、年事沉静增长的畏俱、无法先见的从医谈路。

为了收缩紧绷的神经，又因为心爱骑车，王麦继承在业余工夫送外卖。三年下来，他的骑手共事换了一批又一批；将我方送外卖的履历发布在酬酢媒体上后，王麦俨然成为“网红”，病院的共事们将他责任的手术间视为“打卡点”。

在王麦眼里，外卖员们就像穿梭在城市铺开的毛细血管里的红细胞，将养料运输到各个边缘。王麦合计我方不仅是红细胞，亦然不错治病救东谈主的白细胞。

尽管手脚医师的王麦依然畏俱，但送外卖路遇的一切，仍是成为他生存中切实的一部分。

第一笔订单，因弄错目标地而超时被罚金

2021年，王麦截止学业回到长沙，入职一家三甲病院。不外想成为别称医师并莫得那么浅易：在艰苦的临床责任外，王麦还面对繁密科研任务。

病笃的责任节拍，让王麦一度尽头畏俱。

王麦正在给病东谈主作念手术

一次放工路上，王麦发现存位外卖员骑着车，走着“S”型蹊径，看起来“蛮好玩的”。加上正处于春末夏初，宜东谈主的天气将这幅画面烘托得愈加赋闲。王麦贯注骑车，斟酌到送外卖“不太需要动脑”，于是萌发出业余工夫骑车送外卖、收缩紧绷神经的认识。

但当送外卖酿成一份实的确在的责任时，一切赋闲的设想都会褪色。注册成为骑手阶段，王麦就遭受了问题——外卖平台需要王麦每周责任5至6天，不然不予通过注册。

每周固定有两天手术日的王麦感到很为难：手术从早作念到晚，浮浅忙于查房、写病历、作念实践、写著作，怡然工夫的确未几。

多方了解后，王麦注册成为某平台的骑手。2021年中秋节前后，骑手紧缺，王麦就这么接到了第一笔单：从超市取货，送到大学寝室。提着塑料袋爬上六楼，王麦见叩门无东谈主搪塞，便将东西放在门口离开。几分钟后买家打回电话，“说门口莫得放东西，我回看订单才发现送错了位置，条目送到北院，我给送到了南院。”王麦送的第一笔订单，因超时而被罚金。

饭点送餐，半夜送计生用品

那年中秋节后，骑手们沉静转头岗亭，王麦也被条目参与培训，“穿制服庄重上岗”。

在培训口头，王麦与二三十位年青东谈主一皆听课：除了学习骑手责任如何开展，还要学习骑手等第轨制。举例完成若干笔订单智商晋级，提升为“高等骑手”智商取得奖励，接到蛋糕一类的订单。王麦回忆，身边的“同业们”尽管年青，却看起来训诲丰富，有的还教他如安在几个平台同期接单。

“叮叮！”两声匆匆的响铃，宣告新订单的出现。饭点是送餐岑岭，夜晚的订单则丰富多采：有从超市下单的生鲜、杂物，也有计生用品。王麦会继承我方感有趣有趣的蹊径接单：一般不出城区，尤其偏疼老街老巷。

因为送外卖，王麦去了许多从前根柢没预防的处所。途经开脱西路旁的弄堂，身旁是阴郁、老旧的住户楼，抬眼却能松驰看见市中心丽都的买卖广场和霓虹灯牌号——他嗅觉这些弄堂就像城市的毛细血管雷同铺开，延长至各个边缘。

王麦穿上制服送外卖

“万达广场背面以前亦然老街，有时候送外卖会往那里骑。现时过程纠正，酿成历史文化街区了，视觉恣意挺赫然的。”王麦嗅觉，即使同在一个城市里生存，东谈主们的生存景色也不雷同。“有些东谈主提前感受到了当代化，有些东谈主可能还停留在上世纪八九十年代的生存面貌。”

加入骑手群几个月后，王麦发现约有一半群友离开了这个行业。“许多东谈主因为休闲，因此想少顷地从事送外卖的责任。就像一个流动站，在这里待一两个月，惟恐就去找新的责任。”王麦说。

违背交规被交警拦下，“我说我在作念旷野访谒”

2024年10月，王麦在酬酢媒体上发布的名为“临床牛马送外卖有限缓解畏俱”帖子火了。

驳斥区有东谈主留言“好小众的赛谈，日间治病救东谈主，晚上化身暗夜骑士，酷”，也有东谈主质疑“病史补收场吗，疑难病例研究整理好了吗，国当然惟恐驱动了标书写好了吗”“信得过的临床牛马除了干活等于寝息，还睡不够”……

面对短暂涌入的评价，王麦不太放在心上。不外，也有许多年青的医学从业者在酬酢媒体上向王麦倾吐心声，请王麦为他们出出主意，或者只求安危。王麦为我方大略提供匡助而感到快活。

诚然每个月只消几天工夫送外卖，王麦却遭受了许多意念念意念念的东谈主和事。举例他给在旅店的买家送避孕套，买家回电“不要走前门，走后门见面”，“他穿戴内裤就冲下来了。”日后王麦再回忆起这件事，如故哭笑不得。

受到动漫《责任细胞》的启发，王麦嗅觉外卖骑手等于城市里的红细胞：顺着毛细血管，将氧气（多样物质）供应至城市的各个边缘。

有外卖骑手给王麦留言，“第一次听到有东谈主把咱们比作红细胞，真的尽头感谢”。王麦除了偶尔作念红细胞，更多时候如故白细胞：白细胞能抗菌感染，具有吞吃和注释等作用；王麦手脚医师，以治病救东谈主为老实。

12月7日，王麦更新了酬酢媒体：恰逢母校举办庆祝活动，有利接了几单送往校园的订单，还在一块印有学校总共毕业生名字的姓名板上找到了我方的名字。

尽管送外卖并莫得十足缓解我方的畏俱情谊，王麦如故决定连接送下去：毕竟迎着风、看着芙蓉路两侧金黄色的银杏树再向目标地奔驰的嗅觉，真的很爽。

送外卖途中，王麦总能看到不同的城市景不雅

开端：潇湘晨报